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El sueño de la Madre 


La cuna de Camilo está rodeada de señales y hechos 
prodigiosos, con los que el cielo parece que quiso presa¬ 
giar la misión del futuro apóstol de la caridad. Algo pare¬ 
cido a lo que ocurrió en La Montaña de Judá cuando nació 
el Bautista. Los habitantes de Boquiánico se preguntaban 
como los de Ein Karem : ¿Qué va ha ser de este niño? Y 
la respuesta era obvia: Algo grande, sin duda. 

Boquiánico, patria de Camilo, es una pintoresca villa de 
los Abrazos, provincia de Chieti, en Italia. Sus padres, 
nobles venidos a menos, fueron Juan de Lelis y Camila 
Compellio. Cuando ésta frisaba en los sesenta años -así lo 
dice un autor- y había perdido la esperanza de sucesión 
con júbilo grande se sintió embarazada y la alegría de 
ambos esposos fue transmitida a parientes y vecinos. Pero 
un suceso misterioso vino a nublar la natural alegría de la 
maternidad. 

Poco tiempo antes del parto, Camila vio en sueños una 
multitud de niños capitaneados por su hijo y marcados 
todos con una cruz roja en el pecho. La buena señora se 
imaginó que, andando el tiempo, su hijo sería un malhe¬ 
chor y jefe de bandoleros. 

Muy diversos eran los designios del Señor, pues aquel 
sueño se iba a cumplir de manera muy positiva. Pero la 
buena mujer, que vivió lo suficiente para conocer lo tras¬ 
to que era su hijo, vivió con esa preocupación y a la tumba 
se fue con aquella pena. 

















Nace en un establo, como Jesús 

La fecha y las circunstancias del nacimiento de Camilo 
también tuvieron algo de prodigioso. El 25 de mayo, 
Boquiánico celebraba la fiesta de su Patrón, San Urbano, 
papa y mártir. Aquella mañana de primavera de 1550, 
Camila, como fervorosa cristiana que era y a pesar de su 
avanzado estado de gestación, acudió a la Parroquia para 
asistir a la Santa Misa y, durante la ceremonia, se le pre¬ 
sentaron los primeros síntomas del alumbramiento. Volvió 
a su casa y se echó sobre la cama, pero, molesta e inquie¬ 
ta por los nervios y los dolores se levantó y anduvo sin 
tino por la casa; al llegar al establo, se acostó sobre la paja 
y allí, sin mayores dificultades, dio a luz un hermoso niño. 
Así nació Camilo de Lelis, como Jesús, sobre la paja, en 
un establo. Las vecinas que acudieron presurosas a intere¬ 
sarse por el estado de Camila, solo pudieron certificar la 
felicidad del alumbramiento. 

Aquel 25 de mayo fue grande y feliz para Boquiánico. 
Honraban festivamente a un Santo de fuera que les pro¬ 
tegía desde antiguo y les nació un Santo de casa, que iba 
a ser la mayor gloria del pueblo. Juan de Lelis, capitán y 
jefe de la guarnición del pueblo, disparó las salvas en 
honor de San Urbano y corrió a ver a su rollizo hijo y a 
abrazar a su mujer, y le dijo: Tenemos un hijo que ya está 
para mandarlo a la escuela. 









Guerrero, como su padre 

A la escuela precisamente no fue demasiado. Lo justito 
para aprender a leer y escribir. El padre, de profesión sus 
batallas, estaba casi siempre fuera del pueblo y la madre, 
muy mayor, a pesar de su buena voluntad por educarlo 
bien, no podía con aquel niño difícil; pero a pesar de su 
carácter revoltoso y juguetón, logró infiltrar en su alma 
nobles sentimientos que, adormecidos algún tiempo, bro¬ 
tarían más tarde y darían sus frutos. 

A los trece años pierde Camilo a su madre que murió 
encomendándole a la Virgen María. De momento no se 
enteró de lo que había perdido y siguió en el pueblo entre¬ 
gado a los juegos y diversiones propias de la edad, hasta 
los diecisiete años, en que decide dedicarse a la carrera de 
las armas, siguiendo la costumbre de los varones de la 
familia. Se une a los voluntarios que reclutaba Venecia, 
para ir contra los turcos, pero se le frustra la primera 
aventura guerrera por la contraorden del Virrey. 

Dos años más tarde, él y su padre se alistan de nuevo 
en las tropas venecianas, y a punto de embarcar en 
Ancona, enfermaron los dos y decidieron volver al pueblo. 
En el camino, cerca de Loreto, se agrava la enfermedad 
del padre, que fallece cristianamente confortado con los 
Santos Sacramentos de la Iglesia. Esta muerte, y sobre 
todo el modo en que su padre la aceptó desde la fe, afectó 
mucho a Camilo, que, sólo en el mundo, aprendió a aco¬ 
gerse a la paternidad de Dios. 






























La llaga que no se cura 

Durante su estancia en Ancona, se le formó a Camilo 
una llaga en el empeine del pie derecho, a causa de un 
ligero rasguño. Aquella llaga no iba a cerrarse nunca del 
todo. Aquella llaga iba a ser providencial; iba a marcar su 
vida y su destino. Edificado por la modestia, la humildad 
y la pobreza de dos hijos de San Francisco, a los que vio 
“predicar” por la calle, hizo propósito de hacerse religio¬ 
so, pero su propio tío, que era Guardián del Convento de 
Acquila, le disuadió de ello prudentemente y le aconsejó 
atender a su delicada salud y a curar su llaga. 

Este consejo le encaminó a Roma, al Hospital de 
Santiago, “el de los Incurables”. Allí, mientras le trataban 
la llaga, le ofrecieron un puesto de enfermero, que aceptó. 
Este primer contacto con el hospital le sirvió para conocer 
personalmente las deficiencias de los hospitales de aquella 
época, pero él poco contribuyó a remediarlas. Su carácter 
pendenciero, su afición al juego y el abandono de sus obli¬ 
gaciones fueron motivos suficientes para que le despidie¬ 
ran por incorregible y por inepto para el oficio de enfer¬ 
mero. ¡Qué ironía! Despidieron por inepto a quien Dios 
había elegido para ser el modelo de los enfermeros del 
mundo entero. 

Corría el otoño de 1569 y tiene que volver a la milicia. 
Nuevos caminos, nuevas aventuras, nuevos fracasos. Pero 
no estaba lejano el día de su encuentro con el Señor. 








¡No más mundo! 

Mientras las tropas turcas y cristianas se enfrentaban en 
Lepanto, Camilo, en una tienda, luchaba contra la fiebre 
entre la vida y la muerte. “Sobreviví -reconocía más tarde- 
gracias a los Santos Sacramentos que me administraron”. 

Algún dinero ganó en la milicia, pero lo perdió todo en 
el juego. Hasta la camisa se jugo un día y la perdió y lue¬ 
go, cabizbajo y triste, a pedir limosna por amor de Dios. 

Navegando en galeras españolas -también sirvió en 
nuestra armada- una tremenda tempestad entre Palermo y 
Nápoles le hizo renovar el voto de hacerse capuchino, y, 
de momento, encontró trabajo en las obras de un conven¬ 
to en Manfredonia. Aunque con repugnancia, aceptó 
transportar con dos asnos materiales de construcción. 

Terminada la obra, se quedó como criado de confianza 
de los frailes y un buen día -nunca mejor dicho- le envia¬ 
ron a otro convento a llegar y traer unos encargos. El P. 
Guardián le invitó a pernoctar y tuvo con él una charla 
dulce, piadosa y espiritual. Al día siguiente oyó misa, se 
acomodó en su jumento entre dos odres de vino y, rumian¬ 
do la plática del Guardián, emprendió el camino de regre¬ 
so a Manfredonia. En aquel camino se iba a encontrar con 
Jesús como San Pablo en el de Damasco, cuando cayó del 
caballo. Camilo cayó del burro, y, postrado en tierra, 
exclamó: “Perdona, Señor, a éste pecador. ¡No más 
mundo, no más mundo!”. Este día, 2 de febrero de 1575, 
fue el de su conversión, de su cambio radical. La Virgen, 
en la fiesta de su Purificación, le había echado una mano. 































Novicio capuchino 

Convertirse es cambiar. Los santos, cuando se convier¬ 
ten, cambian de verdad y para siempre se les nota. A 
Camilo se le notaba. De nuevo brotan en él, los deseos de 
hacerse capuchino. “Si hubiera encontrado un hábito por 
el camino, -decía- me lo hubiera puesto sin contar con los 
frailes”. 

Los frailes, los bondadosos frailes, que habían notado 
el cambio esta vez lo admitieron sin ponerle pegas y lo 
mandaron a Trivento a tomar el santo hábito e iniciar el 
noviciado. En el trayecto, con las prisas, quiso badear un 
río por lo más hondo y una voz misteriosa le avisó del 
peligro y le libró de ahogarse. Así lo cuenta algún biógra¬ 
fo. 

Su gozo al verse con el hábito religioso fue grande y 
tanto destacaba por su fervor y sus virtudes, sobre todo 
por su humildad, que sus compañeros le llamaban “Fray 
Humilde”. 

Sólo dos meses le duró ésta alegría y paz, porque con 
el constante roce del sayal con el empeine, empeoró su 
llaga que comenzó a hincharse y supurar, hasta el punto de 
impedirle caminar. En vista de ello, los Superiores, sin¬ 
tiéndolo mucho, tuvieron que despedirle, prometiéndole, 
eso sí, que le readmitirían si la herida se curaba. 

La dichosa llaga iba guiándole y los Superiores, esta 
vez, acertaron al interpretar la voluntad de Dios. Camilo 
supo aceptarlo así y, sin aflojar en su fervor, tomó el 
camino de Roma para ganar el Jubileo. Todavía estábamos 
en el Año Santo 1575. 


















Al hospital otra vez 

Reforzado en su espíritu por la gracia del Jubileo, 
Camilo volvió al “Hospital de los Incurables”, al mismo 
de la otra vez. Ahora el que no era el mismo era él; ahora 
era “enfermo con los enfermos”; trataba de curarse él y 
cuidar a los demás, e inició un hermoso aprendizaje de 
servicio amoroso a los enfermos que maravillaba a todos, 
sobre todo a los que le habían conocido antes. 

La gracia de Dios le había transformado. El soldado 
tosco y manazas de antes era ahora como una madre, llena 
de ternura, para los enfermos. Los curaba, los bañaba, les 
daba de comer a la boca; hasta biberones aprendió a dar... 
Y mientras los cuidaba, los acariciaba y animaba y les 
enseñaba a mirar al cielo y confiar en el Padre. Todo 
corazón para los enfermos, parecía un ángel consolador. 

En esta misión le quería el Señor, pero él seguía afe¬ 
rrado a su voto de hacerse capuchino y al cabo de tres 
años, como parecía que la llaga se había cerrado, contra el 
parecer de su confesor, San Felipe Neri, volvió a sus frai¬ 
les, que le recibieron con los brazos abiertos. Los que se 
quedaron con pena fueron los enfermos del hospital. 

Inició un segundo noviciado, que también duró poco. 
Ahora le llamaban “Fray Cristóbal” por lo grandote que 
era, y por los grandes pasos que daba hacia la santidad. 
Pero éste no era su camino; la llaga volvió a abrirse y 
supurar y, angustiado, pero aceptando la voluntad de 
Dios, que le quería entre los enfermos, regresó a Roma, a 
su querido Hospital de Santiago. 























Mayordomo 

Al entrar de nuevo en el hospital pudo decir: “Dios no 
me ha querido para capuchino; me quiere aquí, al servicio 
de los pobres enfermos”. 

Enfermos y personal le recibieron con gran contento. El 
cargo de Mayordomo estaba vacante y se lo ofrecieron y 
él lo aceptó para ser más útil a sus queridos enfermos. En 
efecto, esta circunstancia, también pudo ser providencial, 
porque desde un modesto puesto de trabajo se influye en 
la mejora de la sanidad, pero los derechos de los enfermos 
se defienden mejor desde los cargos de responsabilidad. 

Camilo aprovechó el cargo para emprender una refor¬ 
ma a fondo. Los problemas y las deficiencias ya los 
conocía. Había mucho que cambiar, empezando por lo 
más elemental: Que los enfermos no pasen sed, que se les 
enjuague la boca y se les ayude a comer, que nadie se 
caiga al suelo, que la comida sea nutritiva y esté caliente, 
que haya limpieza e higien e j que se evite la promiscuidad, 
que no falten vendas de hilo ni utensilios para las necesi¬ 
dades de los enfermos,etc. Y lo más importante, que se 
haga todo con amor cristiano y con delicadeza, “ como 
cuidan las madres a su hijo único, cuando está enfermo”. 

Predicaba con el ejemplo y, como mayordomo, exigía a 
todos, médicos incluidos, el cumplimiento de su deber, y 
a los proveedores del hospital que trajeran buen género. 
Para los enfermos lo mejor, porque “los enfermos son la 
niña de los ojos y el corazón de Dios”, y, metiendo una 
cuña evangélica añadía: “Cuanto hagáis por estos pobreci- 
tos, lo hacéis por Dios mismo” 








El crucifijo 

Mejorar la asistencia corporal y espiritual a los enfer¬ 
mos era la obsesión de Camilo. Este pensamiento le mar¬ 
tilleaba la cabeza. La Víspera de la Asunción de la Virgen 
recorría las salas rumiando la idea y de pronto un rayo de 
luz le iluminó: ¿No se podría formar un grupo de hombres 
piadosos que, por amor a Dios y sin ningún interés huma¬ 
no, cuidaran a los enfermos con cariño maternal?. 

Comunicó su idea al Capellán y a algunos de los emple¬ 
ados más fervorosos. Les pareció bien y enseguida pusie¬ 
ron manos a la obra, inflamándose todos en amor a los 
enfermos con las exhortaciones de.Camilo. Pronto empezó 
la oposición y casi persecución. Se les prohibió reunirse y 
se les destrozó el improvisado oratorio. 

Descorazonado Camilo se desahogó y reanimó ante un 
hermoso Crucifijo del hospital, que había trasladado a su 
propia celda. Siguieron con sus reuniones, su oración, sus 
fervores asistenciales y... siguieron las dificultades y la 
oposición. Y el santo Crucifijo volvió a animar a Camilo 
que -recalcan los biógrafos- estaba muy despierto, cuando 
vio iluminarse el rostro de Cristo que, desclavando los 
brazos, los dirigió hacia él y con voz clara y dulce le dijo: 
“¿De qué te aflijes, pusilánime? Esta obra no es tuya, sino 
mía . 

Es fácil imaginarse el empuje y el entusiasmo que sus¬ 
citaron estas palabras en Camilo, que ya no dudó nunca de 
la misión que Dios le confiaba. Aquel Crucifijo era su 
aliado y acabó llevándoselo a su casa sin permiso de nadie. 








































Sacerdote 


Dejó el cargo de mayordomo y se dedicó a sus enfer¬ 
mos y a sus labores de Fundador y animador de sus com¬ 
pañeros. Y se decidió a hacerse Sacerdote. Pensaría quizá 
-u otros se lo dirían- que siendo Sacerdote iba a encontrar 
más facilidades en la Curia romana, pero estaba seguro de 
que su sacerdocio no le iba a quitar del cuidado corporal a 
los enfermos, ya que estaba convencido de que el cuidado 
integral a un enfermo empieza por atender a las necesida¬ 
des del cuerpo. 

A los 32 años empezó a estudiar latín en el Colegio 
Romano de los Jesuítas, entre niños de doce años que le 
decían: Tarde viniste. Y las pocas Humanidades y 
Ciencias sagradas que aprendió antes de ordenarse, no le 
iban a ir mal para conocer y servir a la persona entera, 
cuerpo y alma. 

El 26 de mayo de 1589, becado por un amigo romano 
que se llamaba Fermo Calvi, Camilo se ordena de sacer¬ 
dote. Hasta este día había ofrecido al Señor el sacrificio 
diario de su servicio al enfermo “y desde entonces / ofre¬ 
ce sobre el ara / víctimas dobles: / el Cordero divino / que 
a la Cruz sube / y la persona humana / que en cama sufre./ 
Ofrecía ambas hostias / con tal recogimiento / que los fie¬ 
les pedían / y consiguieron / distinto toque / cuando el 
Santo oficiaba / su Misa doble.” 

Lo dicho: no dejó de asistir a los enfermos, pero tam¬ 
poco dejaba su misa diaria, que celebraba con auténtico 
fervor y concentración, como lo demuestra algún cuadro 
antiguo. Y los fieles devotos no querían perderse aquella 
misa. 





Fundador 

Recién ordenado sacerdote le nombraron Capellán de la 
cercana Iglesia de N a Sra. de los Milagros, la entrañable 
“Madonnina”, que tenía vivienda adjunta. Allí se formó el 
núcleo de la nueva fundación; allí dió Camilo el hábito a 
sus primeros compañeros y allí empezó a hacerse realidad 
la nueva idea asistencial: vivir en Comunidad como Reli¬ 
giosos y trabajar en el hospital como fervorosos enferme¬ 
ros. 

Continuaron las dificultades, las penurias y las pegas 
que sistemáticamente se oponen a las ideas nuevas, por 
buenas que sean; pero la “plantita” de Camilo, como era 
obra del Crucificado, siguió adelante. La aprobación defi¬ 
nitiva fue obra del Papa Sixto V, que dió al Instituto 
mucha categoría dentro de la Iglesia: Orden religiosa, cle¬ 
rical, exenta, con el nombre oficial de “Clérigos Regula¬ 
res, Servidores de los Enfermos” y como carisma propio, 
u objetivo principal, atender a los enfermos, aunque haya 
peligro de contagio. Así lo prometen estos religiosos con 
su cuarto voto. 

Como Camilo vio al Papa bien dispuesto, se atrevió a 
pedirle otro favor: que, como distintivo, les permitiera lle¬ 
var una Cruz Roja sobre el pecho. El Papa se lo concedió 
gustoso y el 29 de junio de 1586 los romanos contempla¬ 
ron con admiración un grupo de religiosos que, luciendo 
una hermosa cruz roja en el pecho, acudieron a la Basílica 
Vaticana a darle las gracias al primer Papa, el Apóstol San 
Pedro. 

Algún tiempo después Camilo, pudo lucir su flamante 
cruz roja por las calles de su pueblo y decirles a sus pai¬ 
sanos: Esta es la Cruz Roja, que soñó mi madre. 


El carisma de San Camilo 


A Camilo, que moriría santamente en Roma el 14 de 
julio de 1614, le quedaba mucho por hacer: Dirigir su 
Orden como Superior General, extenderla con nuevas fun¬ 
daciones y estimular a sus religiosos con el ejemplo, 
inculcándoles que donde haya enfermos allí tienen que 
estar ellos. “Si no hubiera enfermos -decía- habría que 
buscarlos bajo tierra”. De hecho, buscaba entre las ruinas 
a los apestados. 

Cuando se declaraba la peste en una ciudad, alia iba él 
con un grupo de religiosos a atender a todos sin miedo al 
contagio. La gente que escapaba le decía: Padre, no vaya 
a tal sitio que hay peste. Y él respondía: “Pues por eso 
vamos allá”, vio morir contagiados a decenas de sus reli¬ 
giosos, y sentía una santa envidia, pero Dios no le quiso 
Mártir glorioso de la Caridad, sino Héroe desgastado por 
sus esfuerzos a favor de los enfermos y por sus propias 
enfermedades, incluida la dichosa llaga. 

Dios lo eligió para recordar a los cristianos el compro¬ 
miso evangélico que tenemos todos de cuidar bien a los 
enfermos; que de eso nos van a juzgar: “Estuve enfermo 
y me visitásteis: lo que hicisteis con uno de mis hermanos 
pequeños, conmigo lo hicisteis” (Mat. 25) Y a sus religio¬ 
sos les dejó en herencia el carisma, o don divino “de tes¬ 
timoniar al mundo el amor, siempre presente de Cristo a 
los enfermos”. 

Camilo fue canonizado por el Papa Benedicto XIV el 
día de San Pedro de 1746 y el Papa León XIII, en 1886 
declaró a San Camilo y a San Juan de Dios celestiales 
Protectores de Enfermos y Hospitales. 
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